En las primeras horas del 28 de marzo de 2018, los marines mexicanos rompieron la cerradura de la puerta de la casa donde Jéssica Molina Rodríguez dormía junto con su esposo, José Daniel Trejo García. Los marinos detuvieron a la fuerza a Trejo García junto con un amigo de la pareja que había viajado desde Oaxaca y descansaba con ellos antes de cruzar a los Estados Unidos. En una entrevista con el periódico mexicano Milenio., Molina Rodríguez dijo que esperó hasta la mañana y luego lo buscó en la estación de policía y en la oficina del Fiscal General, pensando que había sido detenido por un delito. "Nunca dijeron por qué lo llevaban", dijo al periódico. “Simplemente lo sacaron de mi casa. Nos sorprendió que no pudiéramos encontrarlo en ningún lado y, en lugar de pagar la fianza, terminé presentando un informe de desaparición forzada ”.
Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH), entre febrero y mayo de 2018, las fuerzas estatales mexicanas desaparecieron a veintiuna personas en la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo, a menudo en las primeras horas de la mañana. El Comité de Derechos Humanos de Nuevo Laredo eleva esa cifra mucho más, alegando haber documentado cincuenta y una "desapariciones forzadas" por marines mexicanos durante el mismo período. En el derecho internacional, la desaparición forzada se refiere a situaciones en las que el estado es directamente responsable o cómplice de la desaparición. En el caso de México, separar las desapariciones de las desapariciones forzadas es como dividir los pelos. En cualquier caso, los funcionarios del gobierno utilizan la distinción para agrupar a las víctimas del mismo delito en diferentes categorías.
Jan Jarab, quien representa al ACNUDH en México, dijo la primavera pasada que las desapariciones en Nuevo Laredo "son parte de un inmenso universo de casos. Sabemos que el registro oficial de desapariciones ya tiene más de 35,000 casos. . . No sabemos, nadie sabe, qué porcentaje de desapariciones llevan a cabo las autoridades y cuántas personas realizan. Pero es un fenómeno muy grande ”. El número oficial de desaparecidos, según un anuncio de enero de 2019, ha aumentado a 40,180. Los grupos familiares y de víctimas afirman que el número real de desaparecidos podría ser de seis a nueve veces mayor, ya que muchos no se presentan para denunciar una desaparición forzada por temor a represalias. Los recuentos tampoco miden adecuadamente a los inmigrantes no mexicanos desaparecidos en México, que son mucho más difíciles de rastrear.
Con demasiada frecuencia en México, se nos dice que las víctimas de desaparición merecían su destino, que deben haber estado involucradas en actividades delictivas. Si los medios de comunicación o el estado determinan que las víctimas de una masacre o desaparición son inocentes, se nos dice que creamos que fueron atrapados en el fuego cruzado, que hubo confusión que los llevó a la muerte o que estaban equivocados. colocar en el momento equivocado. Estos enfoques interpretativos de la violencia en México clasifican a las víctimas de la violencia como merecedoras o no merecedoras , despolitizando asesinatos y desapariciones, incluso cuando ocurren a gran escala.
A veces, como en Nuevo Laredo, el testimonio de testigos presenciales implica a las fuerzas de seguridad del estado. Pero la responsabilidad estatal por la desaparición no termina si los grupos paramilitares u otras personas fueron los perpetradores directos. “Mientras la policía usa armas, vehículos de patrulla, carreteras, radios, teléfonos móviles y otras herramientas para hacer desaparecer a las personas, los administradores legales de desapariciones forzadas emplean computadoras, medios de comunicación, oficinas gubernamentales, fondos públicos, laboratorios, mapas, gráficos, textos. y toda clase de documentos legales para hacer lo mismo ", como señala John Gibler en el epílogo de su libro No podía ni imaginar que nos matarían.
La literatura sobre desaparición forzada en las Américas es vasta. La desaparición de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa en Guerrero en septiembre de 2014, y los esfuerzos de base para encontrarlos (o sus restos) inspiraron a docenas de colectivos locales dirigidos por víctimas para comenzar
sus propias búsquedas de desaparecidos. Ese mismo otoño, comencé un programa de doctorado en la Universidad Autónoma de Puebla, México; mi propuesta de disertación inicial involucraba investigar fosas comunes clandestinas. En cambio, terminé buscando restos humanos con el Grupo VI.DA (Grupo de víctimas de nuestros derechos en acción).
sus propias búsquedas de desaparecidos. Ese mismo otoño, comencé un programa de doctorado en la Universidad Autónoma de Puebla, México; mi propuesta de disertación inicial involucraba investigar fosas comunes clandestinas. En cambio, terminé buscando restos humanos con el Grupo VI.DA (Grupo de víctimas de nuestros derechos en acción).
Grupo VI.DA es un colectivo autónomo, compuesto principalmente por padres de niños desaparecidos, que comenzaron las búsquedas de tierras en la región de Laguna (que se extiende por partes de los estados del norte de México de Coahuila y Durango) a principios de 2015. Además de caminar con el Grupo VI. DA, leí intensamente sobre la desaparición, especialmente su uso en América Latina durante el siglo XX.
Finalmente, dos tipos generales se destacaron para mí: la desaparición de la Guerra Fría y la desaparición neoliberal. La desaparición de la Guerra Fría, como la practicaban las juntas militares y las dictaduras en el Cono Sur y América Central (y algunas democracias formales, como en México y Colombia) fue una forma de terror político contra activistas, aquellos considerados insurgentes y sus redes, perpetrados por el estado fuerzas o escuadrones de la muerte asociados. El sociólogo guatemalteco Carlos Figueroa Ibarra describe las tres funciones principales de la desaparición durante este período (desde principios de la década de 1960 hasta mediados de la década de 1990) con el objetivo de lograr "información, liquidación e intimidación" de los opositores políticos o aquellos etiquetados como subversivos.
En Argentina, por ejemplo, donde las Madres de la Plaza de Mayo, una organización de madres de desaparecidos, afirma que treinta mil personas desaparecieron durante la junta militar de 1976-1983, había seiscientas prisiones clandestinas. En el Chile de Pinochet, había más de mil campos de detención, con trece mil personas; Tres mil personas fueron desaparecidas según un informe de 2011. En Guatemala, las fuerzas de seguridad establecieron un complejo sistema de inteligencia para el interrogatorio y la tortura de los desaparecidos. En estos conflictos, la mayoría de los desaparecidos eran miembros de sindicatos, activistas, miembros de comunidades indígenas, miembros de partidos de izquierda y grupos guerrilleros, o sus asociados y familias.
La desaparición neoliberal en México difiere del reinado de la desaparición forzada durante la Guerra Fría por varias razones. No se conocen centros clandestinos de detención administrados por el estado, aunque a menudo se ve a las víctimas entrando por última vez en bases militares o estaciones de policía. El número de cuerpos no identificados, fragmentos de huesos y tumbas clandestinas descubiertas en México indica que muchos de los desaparecidos en México parecen haber sido asesinados. Los perpetradores incluyen fuerzas estatales, así como miembros de grupos criminales y organizaciones paramilitares. Y a diferencia de durante la Guerra Fría, las víctimas de desaparición neoliberal no están involucradas en la organización política ni conectadas con la izquierda. La desaparición es despolitizada: las víctimas directas son estigmatizadas por el estado y los medios de comunicación a través de referencias a la participación delictiva.
Los desaparecidos son a menudo hombres y jóvenes, pero según el grupo de expertos mexicano Data Cívica, el factor clave en la desaparición en México en la actualidad es la geografía: "El 50% de las personas reportadas desaparecieron en el Registro Nacional de Desaparecidos y Desaparecidos. 28 de 2,547 municipios, y una de cada tres desapariciones ocurre en Tamaulipas o Guerrero ”. La desaparición ha sido despojada del carácter político que poseía en conflictos anteriores, y ahora se aplica en masa en regiones específicas del país, a menudo áreas que son rico en recursos o ubicado a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México.
El frenesí de las desapariciones, la criminalización de las víctimas, la confusión de los perpetradores y el redoble de la guerra contra las drogas oscurecen la naturaleza política de la desaparición neoliberal. Pero si miramos con atención, la práctica generalizada de desaparición en México en los últimos trece años cuenta una historia política. Para escucharlo, debemos reconocer que la desaparición en México está íntimamente relacionada con la Guerra contra las Drogas respaldada por Estados Unidos, y que existen sorprendentes similitudes entre la estructura y la función de la desaparición en México y el encarcelamiento de la era de la Guerra contra las Drogas en los Estados Unidos .
La guerra contra las drogas en México se declaró a fines de 2006, luego de un año de rebelión en todo el país: en el estado de Oaxaca; en el pueblo de Atenco en el estado de México; a través de Otra Campaña, dirigida por los zapatistas. Hubo protestas masivas contra acusaciones creíbles de fraude electoral a gran escala que dejaron de lado al entonces candidato Andrés Manuel López Obrador y llevaron a la toma de posesión de Félipe Calderón en diciembre de ese año. En los primeros diez días de su mandato, Calderón envió tropas al estado de Michoacán bajo la premisa de combatir el crimen organizado. En otras palabras, la militarización de México a mediados de la década de 2000 vino después de un período de poder popular. De manera comparable, en los Estados Unidos, escribe Keeanga-Yamahtta Taylor,
Los programas antidrogas han operado en México desde la década de 1970. ¿Por qué, entonces, el retraso de cuarenta años en la aplicación a nivel nacional de la guerra contra las drogas
como un medio de control social? Para empezar, las trayectorias demográficas y económicas de México y Estados Unidos a fines del siglo XX son completamente diferentes.
como un medio de control social? Para empezar, las trayectorias demográficas y económicas de México y Estados Unidos a fines del siglo XX son completamente diferentes.
Aunque la economía mexicana creció rápidamente junto con los EE. UU. Durante la llamada "Edad de Oro del Capitalismo" de 1945–1973, el "Milagro mexicano" localmente, en la segunda mitad del siglo sus caminos divergieron. El gobierno mexicano continuó haciendo un amplio uso de las estrategias de represión de la Guerra Fría contra las organizaciones populares y revolucionarias hasta la década de 1990, según lo documentado por el historiador Alexander Aviña en Espectros de la revolución: Guerrillas campesinas en el campo mexicano de la Guerra Fría.Además, la emigración de México ralentizó la formación de lo que Ruth Wilson Gilmore llama, siguiendo a Karl Marx, una "población excedente relativa", que en sus palabras comprende "trabajadores en los extremos, o completamente fuera, de los mercados laborales reestructurados, varados en comunidades urbanas y rurales ”. Un erudito abolicionista de la prisión, el trabajo histórico de Gilmore, Golden Gulag: Prison, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California , detalla cómo la Guerra contra las Drogas y la expansión de la industria penitenciaria fue una respuesta del estado de EE. UU. Una crisis de población excedente relativa.
La guerra contra las drogas en México se declaró a fines de 2006, luego de un año de rebelión en todo el país: en el estado de Oaxaca; en el pueblo de Atenco en el estado de México; a través de Otra Campaña, dirigida por los zapatistas. Hubo protestas masivas contra acusaciones creíbles de fraude electoral a gran escala que dejaron de lado al entonces candidato Andrés Manuel López Obrador y llevaron a la toma de posesión de Félipe Calderón en diciembre de ese año. En los primeros diez días de su mandato, Calderón envió tropas al estado de Michoacán bajo la premisa de combatir el crimen organizado. En otras palabras, la militarización de México a mediados de la década de 2000 vino después de un período de poder popular. De manera comparable, en los Estados Unidos, escribe Keeanga-Yamahtta Taylor,Para comprender el alcance del sistema penitenciario en los Estados Unidos, considere la observación de Marie Gottschalk de que "más de ocho millones de personas, o uno de cada 23 adultos. . . están bajo alguna forma de control estatal, incluyendo cárcel, prisión, libertad condicional, libertad condicional, sanciones comunitarias, tribunales de drogas, detención de inmigrantes y otras formas de supervisión gubernamental ”. En comparación, el sistema penal mexicano es esquelético. La población carcelaria total en México creció de alrededor de 75,000 prisioneros en 1988 a aproximadamente 250,000 en 2011. El año pasado, la tasa de encarcelamiento de los Estados Unidos fue cuatro veces mayor que la de México.
El estado mexicano aún no cuenta con los recursos para erigir y administrar un complejo penitenciario en expansión y hambriento de ingresos. Si bien se están construyendo nuevas cárceles y un nuevo proyecto de ley amenaza con expandir aún más la detención preventiva, todavía no hay suficiente infraestructura carcelaria para encarcelar y ejercer el "control estatal" sobre una población tan grande como lo hace Estados Unidos. El gasto del gobierno mexicano en policía, militares y prisiones en 2016 fue casi nueve veces mayor que en 2006, impulsado por la Iniciativa Mérida respaldada por Washington. No obstante, México ni siquiera está en la misma liga que los Estados Unidos en lo que respecta al gasto en prisiones.
_____
En G olden Gulag , la elección de Gilmore de concentrarse en las cárceles en California está vinculada a la resistencia liderada por las mujeres a las cárceles que encontró como organizadora. Señala el camino hacia una aplicación de su proyecto a la desaparición en México y en otros lugares cuando compara el trabajo de Madres que reclaman a nuestros niños en Los Ángeles, una organización formada por las madres de niños y adultos angelinos encarcelados, con la de las Madres de la Argentina. Plaza de Mayo, formada por madres de desaparecidos en la década de 1980.
De manera similar, organizaciones vibrantes dirigidas por mujeres, como el Grupo VI.DA, han aparecido en todo México, exigiendo el regreso de sus hijos y transformando el proceso de búsqueda en acción colectiva. Además de su ubicación a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, el estado de Coahuila, donde opera el Grupo VI.DA, parece tener poco en común con la California de Gilmore: tiene menos del 10 por ciento de la población, aproximadamente un tercio de la masa continental y un pequeño economía. Sin embargo, existen algunos paralelos entre el auge y la caída de las industrias del algodón y el ensamblaje en la región de Laguna y la destrucción del cultivo de algodón en el condado de Kings, California, en la década de 1980. En Gilmore, el colapso de la industria del algodón llevó a los líderes del área a recurrir a la construcción de prisiones como solución a los problemas de la región; en la Laguna
La crisis terminal de la producción de algodón en la región de Laguna de México después de la Segunda Guerra Mundial provocó una reconcentración de los derechos de tierra y agua por parte de los ganaderos ricos. La ratificación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en 1994, castigó a los pequeños agricultores rurales que permanecieron, muchos de los cuales tenían el título colectivo de la tierra, pero provocaron un aumento repentino en la fabricación de mezclilla ( maquiladoras ) en la región.
Sin embargo, el momento de la fabricación orientada a la exportación fue extremadamente breve, ya que las empresas rápidamente huyeron ante la perspectiva de salarios más bajos en otros lugares. "En la década de 1990 se crearon 120,000 empleos relacionados con la maquila, y casi todos esos trabajos se perdieron, el fondo se cayó, solo quedaron unos 10,000 y quedaron muy mal pagados", según Daniel Gonzales, un economista que entrevisté en Torreón en 2017. El desempleo es alto en la región, y más de la mitad de la población económicamente activa trabaja en el sector informal.
En la Laguna, la respuesta neoliberal represiva por parte del estado comenzó en 2008, cuatro años después del colapso total del sector de la maquila. Esta es la encrucijada en la que el encuadre de las prisiones de Gilmore, como lugares a través de los cuales controlar y disciplinar a las poblaciones excedentes expulsadas de la economía, brinda una visión crucial de lo que está sucediendo en México.
Como se mencionó, después del colapso de las maquiladoras , la construcción de prisiones y el encarcelamiento masivo no estaban en la agenda. En cambio, el área metropolitana de la Laguna fue militarizada y paramilitarizada en nombre de la guerra contra las drogas. Los jóvenes, los trabajadores de bajos salarios y los forzados a las economías ilegales o informales por circunstancias difíciles fueron asesinados, y miles fueron posteriormente exterminados o desaparecidos. Los homicidios y desapariciones, a menudo llevados a cabo por fuerzas estatales y paramilitares (carteles de la droga), confirmaron una sentencia ya emitida por el mercado laboral.
En julio de 2008, miles de policías federales y soldados fueron desplegados en la Laguna, seguidos de posteriores despliegues policiales en 2011 y 2012. El área metropolitana estaba efectivamente bajo ocupación militar. A medida que las fuerzas de seguridad se inundaron, los homicidios en Torreón, la ciudad más poblada de la Laguna, con más de seiscientos mil residentes, aumentaron de 26 en 2007 a 792 en 2012, lo que equivale a una tasa de homicidios de 88 por 100,000.
Si bien el número de prisioneros en el estado no aumentó bruscamente durante este tiempo, el número de desaparecidos sí, lo que indica las estrategias cambiantes del poder del estado. Según Memoria Coahuila, se informó que 516 personas desaparecieron en Torreón y municipios adyacentes de Coahuila entre 2008 y 2016. Sin embargo, de manera extraoficial, ese número podría superar los tres mil.
Las búsquedas de tierras del Grupo VI.DA son una forma de acción directa en la búsqueda de sus seres queridos, pero también presionan a los gobiernos estatales y federales para que investiguen la desaparición de cientos de personas de toda la ciudad. El gobierno de Coahuila inicialmente trató de evitar que los miembros del Grupo VI.DA realizaran sus búsquedas, amenazándolos, atrayéndolos a negociaciones inútiles e intentando volverlos uno contra el otro.
El gobierno "está tratando de cansarnos, irritarnos", me dijo Silvia Ortiz, líder del Grupo VI.DA, en una entrevista en 2017. Ortiz, cuya hija adolescente Stephanie "Fanny" Sánchez Viesca Ortíz desapareció en Torreón en 2004, dijo del gobierno: "Quieren que dejemos de hacer lo que estamos haciendo, que nos separemos, eso es lo que están buscando". Al describir su trabajo al principio, ella dice:
El gobierno "está tratando de cansarnos, irritarnos", me dijo Silvia Ortiz, líder del Grupo VI.DA, en una entrevista en 2017. Ortiz, cuya hija adolescente Stephanie "Fanny" Sánchez Viesca Ortíz desapareció en Torreón en 2004, dijo del gobierno: "Quieren que dejemos de hacer lo que estamos haciendo, que nos separemos, eso es lo que están buscando". Al describir su trabajo al principio, ella dice:
Estábamos allí solos, uno de nosotros buscando aquí, otro buscando allí; nos conocimos y alguien sugirió "oye, sabes qué, qué piensas, hagamos esto juntos" y todos dijimos "sí". ¿Es doloroso? Sí, es doloroso, pero al final del día estamos haciendo algo, algo por nosotros, por todos nosotros.
Exponer estos crímenes puede ser extremadamente peligroso: en los últimos dieciocho meses, al menos dos mujeres que participaron en las búsquedas han sido asesinadas.
La Guerra contra las Drogas de Washington no existe aisladamente, sino que forma parte de una red de estrategias estatales para manejar la crisis global que el capitalismo impone a los más pobres y para evitar la posibilidad de resistencia popular y comunitaria. Aunque el sistema penitenciario de los Estados Unidos sigue siendo un poderoso torbellino de sufrimiento, no podemos ignorar otras formas de violencia coercitiva: homicidios involucrados por la policía y masacres de supremacistas blancos, por ejemplo. Es importante destacar que las mujeres indígenas en Canadá y los Estados Unidos han llamado la atención sobre la desaparición, utilizando el lenguaje de las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas para exponer la conexión entre la desaparición y un proceso continuo de genocidio en todo el continente americano.
La Guerra contra las Drogas de Washington no existe aisladamente, sino que forma parte de una red de estrategias estatales para manejar la crisis global que el capitalismo impone a los más pobres y para evitar la posibilidad de resistencia popular y comunitaria. Aunque el sistema penitenciario de los Estados Unidos sigue siendo un poderoso torbellino de sufrimiento, no podemos ignorar otras formas de violencia coercitiva: homicidios involucrados por la policía y masacres de supremacistas blancos, por ejemplo. Es importante destacar que las mujeres indígenas en Canadá y los Estados Unidos han llamado la atención sobre la desaparición, utilizando el lenguaje de las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas para exponer la conexión entre la desaparición y un proceso continuo de genocidio en todo el continente americano.
Dado el flujo de conocimientos y prácticas represivas, no es imposible imaginar que el estado de Estados Unidos tome un giro cada vez más eliminatorio. Tampoco es imposible, por el contrario, imaginar el aumento del sistema penal mexicano, en respuesta a la crisis actual de la guerra contra las drogas. Es por eso que es tan importante luchar contra la despolitización de la desaparición, y llevar estas luchas a una conversación con la abolición de la prisión en los Estados Unidos y en otros lugares. Junto a Jéssica Molina Rodríguez, Silvia Ortiz y Grupo VI.DA, junto con mujeres indígenas, junto con personas de todas partes, debemos hacer visible cada desaparición.
